透明的雨衣上是一些胡乱的线条和图形，色彩缤纷，像春日里天际的一抹彩色，极其亮眼。

    仔细看，这颜色是画上去的。

    陈寒丘问：“你画的？”

    施翩嗯了声：“无聊的时候画的，防水颜料。走吧？”

    两人穿好雨衣，走入弄堂里。

    雪白的球鞋踩上微湿的地面，石板上不少坑坑洼洼的小水坑，早上刚下了一场暴雨，走过时难免溅起水花。

    施翩从来就这样，天气越差，越爱穿白色的鞋，等一天下来，鞋子变得泥泞不堪，她却双眼亮晶晶地看着上面的图案和线条，告诉他，这是大自然给予的神迹，要珍惜。

    “陈寒丘，这是不是你家附近啊？”

    施翩看了一圈，这么问他。

    陈寒丘：“不远，以前我经常陪我妈来这里，她说这里菜市场的人最精明，但东西最新鲜。”

    施翩点点头，四处看着。

    雨天路上行人也不少，大家撑着伞埋头走路，自行车穿梭在人群中，响铃叮叮当当地响。

    他们去各个店铺里问。

    秉着不耽误人家做生意的原则，哪里人少他们去哪儿。

    巷尾有个小铺子，矮凳工具一搭，顶上一个小雨蓬。

    这是一个修鞋铺，修鞋匠看起来年纪大了，六十上下的一位老先生，戴着一副方圆的眼镜，深蓝色的外套工整，胸前挂了一条围裙，全面口袋里装着一些工具，里面的衬衫料子是的确良，这是一种在七十年代格外流行的化纤纺织品，早已淘汰。

    施翩看着，深觉靠谱。

    她蹲下身，和老先生打了声招呼，他正拿着钩针穿鞋底，闻言看了她一眼，继续修鞋，也不搭理她。

    施翩不觉冒犯，说明来意。

    说起七十年代的那场大雪，老先生抬起头来，说了句东川话。施翩在东川呆的不久，听起来一知半解，只好看向陈寒丘。

    陈寒丘在她身侧蹲下，熟练与老先生攀谈起来。

    施翩连蒙带猜，听懂了几句。

    老先生说，那时他们住在弄堂里，十几户人家共用一个水龙水。那年大雪，他十六岁，大雪的第一天，他一早起来准备去工厂，出了门，一脚踩进雪里，雪没过了脚踝，水龙头勉强能出水，有人通知，赶紧接水，肯定要冻住。结果到第二天，水龙头果然冻住了，十几户人家没有水用，大家只能想方设法解冻，办法用了遍，最后说水管也冻住了，怎么着都没用，大家便唉声叹气回家去，还好有昨天接的水，只是不知道要冻几天。

    老先生絮絮叨叨地说着，像是攒了一辈子的话。

    施翩托着腮，观察他的工具，他的手指，他的样貌，颜色和点线面渐渐代替了他的模样，他说的话似乎也变成了一幅幅画，在她脑海中闪现。

    不知道过了多久，她听到一声喊。

    “施翩。”

    施翩抬眼望去，她蹲在地上，陈寒丘站了起来，她从仰视的角度看他，涂满颜料的透明雨衣穿在他身上，实在是很奇妙。

    他的体温是温热的，相貌是清冷的，雨衣是热烈奔放的。

    当这三种特质组合在一起，他像是一幅艺术品。

    陈寒丘低着眼，看蹲在地上，小小一团的女孩子，像看到森林雨后一颗色彩鲜艳的小蘑菇，露着白生生的脸看世界。

    她又出神了，陈寒丘想。

    他抬头，仔细感受了一下落在脸上的雨丝，太凉了。

    陈寒丘往摊位处扫了一眼，低声和老先生说了两句话。

    老先生递给他一把伞，浑浊的双眼透过镜片上的点点光晕，看眼前的这对男女。

    看了半晌，心说古怪。

    女娃娃古怪，男娃娃也古怪。

    陈寒丘撑起伞，站到施翩左侧，让开位置，别挡了老先生的生意。这雨天其实也没什么生意，坐在檐下，放个小收音机，慢悠悠地唱着曲儿，时不时喝一口热茶，这日子也算惬意。

    “啪嗒”一声脆响，倒霉的路人踩到水坑。

    施翩忽而回神，眼看着路人手忙脚乱地从包里拿出纸巾，蹲到一边擦自己的皮鞋，一边擦一边嘟囔倒霉。

    她正想起身，刚抬眼，愣住了。

    一把灰扑扑的伞横在她的头顶，挡去了细细的雨丝。

    黑色伞柄上横着几根冷白的手指，指节弯曲，指骨因用力泛着微微的白色，透过肌肤，看见青灰色的血管。

    他立于人来人往中，为她挡住一城秋雨。

    施翩抿了下唇，抱歉道：“我又出神了……”

    “没多久。”陈寒丘看了眼时间，“去下个地方？”

    施翩忙点头，顺口道：“中午我请你吃饭吧，总麻烦你。”

    陈寒丘收起伞，擦干净伞面上的雨滴，叠得整整齐齐，再还给老先生。

    老先生看施翩一眼，道：“闷成这样，平时气死了吧？”

    指的是陈寒丘。

    施翩噗嗤一笑，给她撑半天伞，没得来一句夸奖，反而遭埋怨。

    她不会说东川话，用普通话道：“不气，早就被我甩啦。”

    老先生一愣，连连摇头：“眼睛给气坏啦？”

    闷是闷了点，但会疼人，还长得俊。

    怎么就给甩了呢？

    施翩：“……”

    她没说话，和老先生道了谢，拉着陈寒丘跑了。

    经过这茬，两人再问起来便有经验许多。

    陈寒丘对这里熟，找的老板都好说话，忙中抽出时间和他们念叨那场大雪。

    说起谁家门口电线杆被压垮了；说雪结了厚厚一层，快一米高，太阳一照，都是硬的；说前一晚睡在公园里的流浪汉，第二天醒了就被埋了，他们急匆匆地去公园里挖人；说大家伙围在炉子边烤火，时不时丢个土豆和红薯，香得人舌头都要掉了；说那时候的恋爱辛苦又浪漫……

    一路走下来，他们到了巷尾。

    这是最后一间，是间修车铺，全须全尾的自行车到这儿就散了架，东一个轮子，西一个车篮，地上堆满零件，一股子胶皮味。

    店主正在补胎，埋头做得认真。

    陈寒丘摘下雨衣帽子，语气难得温和：“何叔。”

    何叔抬起头来，飞快地瞥了眼来人，正要说话，愣了一下，立即放下手里的活，露出个笑来。

    “寒丘来了？”他忙洗干净满是油的手。

    何叔有阵子没见陈寒丘了，他偶尔会回以前的住处，每次来都会来看望他，每次都带着礼物，他说了许多，这孩子不听。他问了几句他的近况，问起陈兴远来。

    施翩看着两人叙旧，一个沉静，一个激动。

    她自顾自找了小板凳坐下，观察着地上分散着的自行车的“五脏六腑”，这是她每到一个地方，最喜欢做的事之一。

    陈寒丘等何叔问完，道：“我今天和朋友过来，麻烦您件事。”

    何叔一愣，这才注意到灰扑扑的店里坐了个顶漂亮的女孩子，正托着腮四处瞧，一副被冷落的模样。

    他在工作服上擦了擦手，问：“朋友啊？”

    意思是，只是朋友啊？

    陈寒丘说明来意。

    何叔失望地看了他一眼。

    陈寒丘：“……”

    施翩跟着陈寒丘喊：“何叔，我们来这里采风，做一个东川记忆的项目，就在他公司楼下。”

    何叔一口说支持，回头一定去看。

    何叔去隔壁借了两个杯子，从兜里掏出一个小罐，这是陈寒丘上回给他带的茶叶，香的很。

    他忙上忙下，给两人倒了茶水，坐在小矮凳上回忆起来。

    “我当时是个小孩，五六岁。”何叔说起这事，记忆犹新，“我爸那阵去乡下了，我跟着我爸住厂里，那天我妈回来，我们冒着大雪回家去。街上有组织的扫雪队伍，晚上积雪，白天扫雪，路上雪不厚，但又滑又湿，我爸捂着我的眼睛，抱着我走在雪地里，太冷了，冷得睫毛都要冻住。我爸走了一半，不行了，鞋子袜子都湿了，跟无头苍蝇似的转了几圈，找到一个馆子。”

    那是一个极小的馆子，门只容一人通过。

    昏黄的灯在漫天雪里亮着，光是看便让人心生暖意。他被爸爸抱着，想起卖火柴的小女孩，想她当时是不是也是这么冷。

    进了店门，阻隔风雪，暖意扑面而来。

    这个天，也没什么吃的。

    老板端上来两碗牛肉清汤，一笼生煎。他看这一大一小冻得直哆嗦，掏出手里的汤婆子，塞到小孩手里。

    大块牛腩做的牛肉清汤，鲜香扑鼻。

    先加入适当香辛料去除腥味，再加入胡萝卜提升甜度，用小火慢慢炖上几个小时，眨眼便是一下午的时光。

    喷香的味道把冻坏了的鼻子救活。

    一口汤下去，整个人都暖和起来，热流淌往四肢，让人大脑空白，呆呆地看着眼前虚无的灯光，最后长舒一口气。

    活了活了！他爸大笑。

    店主说，本该闭店的，但明天准备回老家过年了，剩下点牛肉，干脆开完最后一天，没生意就罢了，有生意就当做善事，这冷冬里，总有几个被冻坏了的路人。

    他们运气好。

    何叔感叹道：“我到现在都记得那碗牛肉汤的味道，至于生煎，早想不起来了。真香啊，香的人想躺下。”

    陈寒丘问：“加了香叶？”

    何叔笑道：“没错，就是香叶。”

    何叔说了一阵，想起件事：“上回你让我找的响铃到了，你改天来，我给你换上。”

    陈寒丘说好。

    何叔又看了施翩一眼，问：“带朋友上叔家里吃个饭？”